門口那棵國(guó)槐
秦義玲
我鐘情于一棵國(guó)槐，它沖著我們小區(qū)的后門，到小清河邊必先穿過(guò)一叢冬青，見(jiàn)到第一棵樹就是它。
我把它當(dāng)成了老朋友，每天來(lái)撞一撞，偉岸的身軀是可以依靠的肩膀。我用手輕輕地拍打，它任勞任怨、默默地承受。
三十多年前，老家門口也生長(zhǎng)著一棵國(guó)槐，比這棵還要粗一圈。
仲春時(shí)節(jié)，國(guó)槐長(zhǎng)出茂密的綠葉，四姐夠一些，做小米飯時(shí)放上一把，呈淡綠色，口感爽滑，有一股淡淡的清香，那味道很獨(dú)特。母親甚至?xí)窀梢恍?，留著冬天備用，做地瓜干小米飯時(shí)擱一些，是我們單調(diào)枯燥的飯食中的驚喜。有時(shí)摻在三合面窩頭里，加點(diǎn)鹽，那窩頭頓時(shí)身價(jià)倍增，是我們飯桌上搶手的寶貝。
國(guó)槐樹上一個(gè)老鴰窩，老鴰一天到晚嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。父母一般四點(diǎn)多起床，開始忙活。我們兄妹幾個(gè)跟著父親挑豬圈糞到后山，一個(gè)來(lái)回差不多十幾里。爬完高低不平的山路，出一身大汗，感覺(jué)身子都在拔節(jié)?；氐郊?，母親早已把飯做好，庭院收拾得很溫馨，彌漫著濃濃的飯香，洗臉?biāo)呀?jīng)倒在臉盆里。我們享受著槐葉小米飯，啃著棒子面的餅子或地瓜面的窩頭，就著咸菜，吃得津津有味。
初夏，國(guó)槐樹結(jié)出許多的像無(wú)數(shù)米粒一樣的花骨朵，一穗穗黃瑩瑩的槐米沉甸甸地壓彎樹梢，有“滿樹槐米遮望眼”的愜意。每年都有來(lái)村里收購(gòu)的。有一年，十二、三歲的我發(fā)現(xiàn)了一條捷徑，屋檐與槐樹相距不到一米。當(dāng)我蹭蹭幾步站在屋檐上，母親才猛然看到我，一個(gè)勁地說(shuō)注意著點(diǎn)。站在高高的屋檐上，往下看有些眼暈。我雙腿彎曲用力夾住樹干，雙腳一蹬，咬咬牙最終爬了上去，坐在樹杈上長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。第一次感受到有恐高的膽怯。順著樹干溜下來(lái)時(shí)，我手心腳心額頭上都是冷汗，肚皮胳膊肘上都磨出了血痕，現(xiàn)在想起來(lái)還心有余悸。那次冒險(xiǎn)，我以后再也沒(méi)敢爬過(guò)樹。
母親告訴我，槐米不但可以用來(lái)當(dāng)染料，還是是味中藥，涼血止血、清熱敗火。槐樹渾身都是寶，槐米、槐花、槐角、槐葉等都可入藥。
秋天，剩余的槐花結(jié)出串串豆莢，也叫槐連丹。豆莢變黃成熟，四姐用長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子打下來(lái)，用水泡上一段時(shí)間，捏出黑色的豆子，用花椒鹽煮熟，是最豐盛的小吃了。
一抬頭看見(jiàn)一對(duì)六十多歲老夫妻，穿著綠色的坎肩，是小清河景區(qū)新招不久的園林工人。他們正忙碌著，拔草、撿垃圾、修剪樹枝等，草帽下黑紅的臉上掛滿汗水。那雙沾滿泥土的手又黑又粗，粗糙得像槐樹皮，帶著枝條草根劃破的傷痕，甚至裂著口子，手指上纏著膠布。我的父母也是這樣一雙手啊，經(jīng)歷太陽(yáng)的暴曬，風(fēng)霜雪雨的磨練……看起來(lái)有些丑的手，把周邊的環(huán)境收拾得干干凈凈，賞心悅目；把我們的日子打磨得有滋有味，苦中帶甜，苦難中有奔頭。
再仰望國(guó)槐，眼里濕潤(rùn)潤(rùn)的，國(guó)槐已經(jīng)融進(jìn)我的心里，化在我的血液里。
【作者簡(jiǎn)介】秦義玲，女，山東濟(jì)南人，山東省散文家學(xué)會(huì)會(huì)員，文學(xué)愛(ài)好者，散文、詩(shī)歌等多見(jiàn)《當(dāng)代散文》《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》《齊魯晚報(bào)》等報(bào)刊。
