在河南,有一道美味面點,這道美味可以變幻出無數(shù)種吃法,而且每變換一種吃法的味道都能讓人津津樂道,難以忘懷。
那是啥?哈哈,不是別啥,就是烙饃。

“烙饃省,蒸饃費,想吃鍋盔賣了地?!痹诤幽狭鱾鞯倪@句俗語,一語道破了烙饃在節(jié)儉度日的時代中的地位。因為,烙饃的最大優(yōu)點是節(jié)約面粉和燃料。
制作烙饃時,需要一種專用的工具——鏊子,它是一種生鐵材質(zhì),中微凸,四圍凹褶,三只腳的鍋子。俗語說:鏊子沒腿(磚)專等著來。三塊磚頭呈120度豎立排列,鏊子灶就成了。燒火極有講究。小時侯我燒鏊子常常是:麥秸塞滿鍋底,不見火苗,只見濃煙,整個院子就像一個戰(zhàn)場,又嗆又熏,讓人眼中含淚,臉上掛灰。
烙饃是溫水和面,面軟而不硬。搟面要求厚薄均勻呈圓餅狀,少撒面粉,否則饃會發(fā)黃發(fā)燋,色澤差。熟練的農(nóng)村婦女一條搟杖能供三張鏊子,烙出來的饃皮薄如紙,圓如月,白如雪。
傳說乾隆下江南微服私訪時,在農(nóng)村曾目睹鄉(xiāng)村婦女搟烙饃的精彩表演:一女子于面案前,一手扶搟面杖,另一手一推一翻,迅即搟出薄如蟬翼、大如銀盤的面餅,再用搟面杖一挑、一揮,那面餅便飛落在東邊的熱鏊子上,接著又一張飛向了西邊的熱鏊子上;燒鏊子兼顧翻烙饃的人,一手續(xù)柴,一手持翻饃批兒將鏊子上的面餅一挑一翻后,再挑起烙饃一甩,烙熟的餅劃出一道弧線穩(wěn)穩(wěn)的落在用高粱桿編制的饃框里??吹綆讉€人配合默契,動作嫻熟的樣子,乾隆皇帝看傻了眼。遂說:“高山出俊鳥,民間出奇人?!?/p>

關(guān)于烙饃的吃法有很多,最常見的就是烙饃卷菜。
一張烙饃可以卷豆腐皮、卷雞蛋、卷土豆絲、卷綠豆芽、卷粉條、卷馓子、卷油條、卷鹵肉、卷大腸等等,從葷到素,無所不能。記得曾經(jīng)看到一小吃攤兒的牌子,名曰“烙饃卷一切”。由此可見,烙饃無所不能的本色了。
在我的記憶中,烙饃卷蔥才是最好的美味?!袄羽x卷蔥,嘰哩咕咚?!边@是一句流傳在河南老家的俚語。
曾記得,傍晚時分,在地里忙碌了一天的母親回到家中,匆匆洗一把臉走進廚房,抓起一張烙饃,拿起兩棵摘洗過的大蔥往烙饃中間一按,啪的一聲將蔥葉掐斷再往烙饃里一壓,一卷,手拿著烙饃卷蔥吃起來。看著母親吃得幸福,自己也有樣學(xué)樣地卷了一張烙饃,咬一口,烙饃筋道有嚼勁,大蔥辛辣生脆,確實是別有一番滋味。
關(guān)于烙饃卷蔥,父親曾經(jīng)給我講過兩則小故事。
說有一家地主,非常仔細(xì),平素就喜歡吃烙饃卷大蔥。他每次將烙饃卷好后,烙饃卷的尾部常常露出來一節(jié)蔥,吃的時候,先把蔥往下一拽,再咬一口;再拽一下,再咬一口。吃到最后,一張烙饃吃完了,一顆蔥還是好好的,硬生生地把一張烙饃給哄下了肚。這個故事是說,地主家的好日子也是省出來的。
另一則故事說,村里一群年輕力壯的年輕人上山去拉煤,所帶的干糧都是家人烙好的烙饃。這些烙饃趁熱用細(xì)布包著,或揣在懷里或裹在包裹里。幾個人拉著架子車一路向西趕去,一天晚上,饑腸轆轆的幾個人在夜色中看到路邊田地里種了很多大蔥,遂停下腳步打尖。把車停好,從地里拔了幾棵大蔥,放在胳膊窩里一捋,用烙饃一卷邊大快朵頤地吃了起來。歇過了勁兒,幾個人拉起車邊走了。第二天早上,有人說:“怎么會這么臭啊?”“是啊,我也聞見了!”于是大家開始尋找臭源在哪,找來找去沒要結(jié)果。最后,一個抬起胳膊一看,胳膊窩里黑乎乎地一大塊大糞。?。”娙梭@呼起來,隨后翻腸倒肚地嘔吐起來。
原來,大家從地里拔的大蔥,剛剛被澆過大糞。

記得曾經(jīng)的場景,農(nóng)家吃飯時,烙饃一張張地摞在饃筐里,端上飯桌,一家人你一張我一張的卷著菜吃,咬一口烙饃,吸溜一口糊涂,那場景竟然是如此地清晰,如此地和諧。
農(nóng)家還有農(nóng)家的規(guī)矩,吃烙饃時,有一種最不受人待見的行為叫做掀饃筐。就是說,吃饃的時候,將饃筐里的烙饃一把掀個底朝天,拿出最底下的那張烙饃吃。因為,烙饃一張張的摞在饃筐里,最下面的那張烙饃常常是余溫保持時間最長,也是最軟和的一張,吃起了口感更筋道、更香。而上面的烙饃則會因為時間而風(fēng)干變得干燥、吃的時候非常費牙。
所以,大人都會教育小孩,無論什么時候,從饃筐里拿烙饃時,都要從最上面的那一張開始,讓軟和的烙饃留給別人,這也是一種禮貌和美德。

而今,隨著時代的發(fā)展,烙饃并沒有被時代淘汰。在城市的飯館、小巷,是不是都能碰到賣烙饃的或者烙饃卷菜的攤販,烙饃還是那張泛著面香的饃,菜只不過變得花樣多起來了而已。每每遇到烙饃卷菜的小攤兒,我常常忍不住會卷一卷烙饃,不為充饑,只為尋找記憶中的味道。
烙饃卷菜也好,烙饃卷蔥也罷,其實,那一張無所不能的烙饃,卷起來的是人生的煙火味道!