吃羊肉
文/ 羅里寧
小時(shí)候吃羊肉，總感到有股膻味，走到哪都被人聞出來(lái)。后來(lái)讀《說(shuō)岳》，里面講到，岳家軍捉到金人奸細(xì)時(shí)，單憑他們身上那股羊膻氣味，就能識(shí)破他們——皆因金人慣于吃羊肉，身上總保留著一股羊膻味——這還真是羊肉給惹的禍了。
記憶中，家鄉(xiāng)這邊的人，以前好像不怎么吃羊肉。生活條件好點(diǎn)的人家，總是把豬肉放在第一位，雞鴨魚(yú)蛋次之，牛肉、羊肉，只能排于末。生活水準(zhǔn)不高的人家，想要大吃一頓，就三兩家人湊在一起，買(mǎi)只羊回來(lái)，宰殺了分肉，而羊的下水（內(nèi)臟），羊頭羊腳，則煮作一鍋，幾家合伙，共搓一頓，盡歡而散。
過(guò)去，買(mǎi)只羊不貴，整只買(mǎi)（我們叫買(mǎi)羊“水”），五毛錢(qián)一斤，50斤“水”的羊，不過(guò)25塊錢(qián)。——事物總是在矛盾中發(fā)展，以前賤賣(mài)的羊肉，如今變得“高貴”起來(lái)，現(xiàn)在羊肉，好像差不多50塊錢(qián)一斤，至于羊“水”，怎么也得20來(lái)塊錢(qián)一斤，吃羊肉似乎也是有錢(qián)人家的事了。
羊肉，我不怎么愛(ài)吃。除了那羊膻之味，就是我們這地方做羊肉，手法太過(guò)老套，不是羊扣，就是紅燜。羊扣放的調(diào)料太多，沒(méi)有肉香味，而紅燜羊肉，則多是沒(méi)燜透，不入味。只有白切羊肉，尚可一吃。
白切羊肉，就是把大塊的羊肉（我們吃羊肉是帶皮的）用白水來(lái)煮，煮時(shí)放進(jìn)一把香米，煮熟后再改刀切成小塊裝碟上桌，不用什么調(diào)料，就用煮羊肉的水，放點(diǎn)鹽巴作蘸料，蘸點(diǎn)著吃。
這樣吃，有點(diǎn)像蒙古人吃的“手把肉”。汪曾祺在《手把肉》里說(shuō)：“‘手把肉’即白水煮切成大塊的羊肉。一手‘把’著一大塊肉，用一柄蒙古刀自己割了吃。蒙古人用刀子割肉真有功夫。一塊肉吃完了，骨頭上連一根肉絲都不剩。有小孩割得不干凈，媽媽就會(huì)說(shuō)：‘吃干凈了，別像那干部似的！’干部吃肉，不像牧民細(xì)心，也可能不大會(huì)使刀子?！蔽覀兂园浊醒蛉猓恍枰玫蹲樱每曜右粔K塊的夾，往嘴里送就行。所以不論是干部還是群眾，都不存在割得不干凈的問(wèn)題。
北京的涮羊肉，用蒙古的小肥羊，把肉凍硬了刨切成薄片，這肉片跟蛋卷似的，一卷卷疊放在盤(pán)子里，在涮鍋里涮一下就可以吃。這涮羊肉很有點(diǎn)風(fēng)味，只是那玩意兒不飽肚，一個(gè)人能吃好幾盤(pán)。
很多年以前，一位邊遠(yuǎn)地區(qū)的朋友告訴我，他第一次和幾個(gè)老鄉(xiāng)在北京吃涮羊肉，羊肉卷上來(lái)了，他們以為是“開(kāi)胃”菜，急忙點(diǎn)著蘸料開(kāi)吃，吃的時(shí)候，感覺(jué)怪怪的，吃完兩盤(pán)，看著滾燙著的涮鍋里的水，忙問(wèn)服務(wù)員，羊肉怎么還不上，服務(wù)員回應(yīng)道：已經(jīng)上兩盤(pán)了。哥們兒幾個(gè)，互相對(duì)視著，不敢作聲。
羅里寧，下過(guò)鄉(xiāng)，當(dāng)過(guò)兵，曾經(jīng)在田東縣多個(gè)政府部門(mén)工作過(guò)。二〇一五年開(kāi)始發(fā)表散文習(xí)作，至今有散文作品二百來(lái)篇，發(fā)表在百色及外地的一些地方報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)上。眼下還在努力創(chuàng)作。
